Salah satu gletser terakhir yang tersisa di Brooklyn sedang bersiap untuk akhir pekan Hari Buruh dengan area barbekyu. Temui tim yang berlomba memindahkannya, dengan beban 18 kilogram sekaligus.
Hailstone Ice (gletser mereka yang berusia 90 tahun di Brooklyn kini menjadi Hailstone Ice) ramai setiap akhir pekan musim panas, dengan para karyawan berpose di trotoar di depan deretan pemanggang di halaman belakang, pedagang kaki lima, dan es serut. Scraper dan air seharga satu dolar. Penyelenggara acara menyajikan bir panas, seorang DJ membutuhkan es kering untuk lantai dansa yang berasap, Dunkin' Donuts dan Shake Shacks mengalami masalah dengan mesin es mereka, dan seorang wanita mengirimkan makanan untuk seminggu ke Burning Man.
Namun, Hari Buruh memiliki makna yang berbeda — "selamat tinggal," kata pemilik Hailstone Ice, William Lilly. Perayaan ini bertepatan dengan Parade Hari Amerika Hindia Barat dan festival musik J'ouvert yang digelar sebelum fajar, yang menarik jutaan pengunjung, apa pun cuacanya.
“Hari Buruh itu 24 jam,” kata Pak Lilly. “Ini sudah menjadi tradisi sejak saya ingat, 30-40 tahun yang lalu.”
Senin pukul 2 dini hari, Pak Lilly dan timnya — sepupu, keponakan, teman lama, dan keluarga mereka — akan mulai menjual es langsung ke ratusan pedagang makanan di sepanjang rute parade Eastern Boulevard hingga jalan ditutup tepat setelah matahari terbit. Kedua van mereka juga terpaksa meninggalkan negara itu.
Mereka menghabiskan sisa hari itu dengan berjalan bolak-balik dari gletser, menjual karung es seberat 40 pon di atas gerobak.
Ini adalah Hari Buruh ke-28 Pak Lilly yang bekerja di Glacier, yang pindah satu blok ke selatan di St. Mark's Avenue enam tahun lalu. "Saya mulai bekerja di sini pada Hari Buruh di musim panas tahun 1991," kenangnya. "Mereka meminta saya untuk membawakan tas itu."
Sejak saat itu, es telah menjadi misinya. Pak Lilly, yang dikenal tetangganya sebagai "Me-Rock", adalah generasi kedua tukang es dan peneliti es. Ia mempelajari bagaimana para bartender menggunakan pelet es keringnya untuk membuat koktail membara dan bagaimana rumah sakit menggunakan es batu kering untuk transportasi dan kemoterapi. Ia berpikir untuk membeli es batu mewah berukuran besar yang disukai semua bartender profesional; ia sudah menjual es batu bening Klingbell untuk diukir;
Ia pernah membelinya dari beberapa pabrik es di tiga negara bagian yang memasok gletser-gletser yang tersisa di kota itu. Mereka menjual es dalam karung dan es kering, yang dipotong-potong dengan palu dan kapak menjadi butiran atau lempengan sesuai ukuran yang dibutuhkan.
Tanyakan padanya tentang pemadaman listrik di New York City pada Agustus 2003, dan dia akan langsung berdiri dari kursi kantornya dan bercerita tentang barikade polisi di luar gudang-gudang yang membentang hingga Albany Avenue. "Banyak sekali orang di tempat sempit itu," kata Pak Lilly. "Hampir saja terjadi kerusuhan. Saya membawa dua atau tiga truk es karena kami tahu cuacanya akan panas."
Ia bahkan bercerita tentang pemadaman listrik pada tahun 1977, yang katanya terjadi pada malam ia lahir. Ayahnya tidak dirawat di rumah sakit – ia harus berjualan es di Jalan Bergen.
"Saya menyukainya," kata Pak Lilly tentang karier lamanya. "Sejak mereka menempatkan saya di podium, saya tidak bisa memikirkan hal lain."
Platform tersebut merupakan ruang tinggi yang berisi balok-balok es kuno seberat 300 pon, yang dipelajari oleh Tuan Lilly untuk dipotong sesuai ukuran hanya menggunakan tang dan beliung.
"Karya seni bata adalah seni yang hilang; orang-orang tidak tahu apa itu atau bagaimana cara menggunakannya," kata Dorian Alston, 43, seorang produser film yang tinggal di dekat situ dan telah bekerja dengan Lilly di igloo sejak kecil. Seperti banyak orang lainnya, ia berhenti untuk sekadar mampir atau menawarkan bantuan saat dibutuhkan.
Ketika Ice House berada di lokasi aslinya di Bergen Street, mereka mengukir sebagian besar blok untuk banyak pesta dan itu adalah ruang yang dibangun khusus yang awalnya disebut Palasciano Ice Company.
Pak Lilly tumbuh besar di seberang jalan, dan ayahnya mulai bekerja di Palasciano sejak ia masih sangat muda. Ketika Tom Palasciano membuka tempat itu pada tahun 1929, potongan-potongan kayu kecil dipotong setiap hari dan dikirim ke tempat penyimpanan es di depan kulkas.
"Tom jadi kaya raya dengan jualan es," kata Pak Lilly. "Ayah saya mengajari saya cara mengolah, memotong, dan mengemas es, tapi Tom tetap berjualan es—dan dia menjual es seolah-olah es itu sudah ketinggalan zaman."
Pak Lilly memulai pekerjaan ini saat berusia 14 tahun. Kemudian, ketika ia mengelola tempat itu, ia berkata: "Kami nongkrong di belakang sampai jam 2 pagi – saya harus memaksa orang-orang untuk pergi. Selalu ada makanan dan panggangan buka. Ada bir dan permainan kartu."
Saat itu, Tuan Lilly tidak tertarik memilikinya—dia juga seorang rapper, yang sedang rekaman dan tampil. (Mixtape Me-Roc menampilkan dia berdiri di depan es tua.)
Namun ketika tanah itu dijual pada tahun 2012 dan gletser itu dihancurkan untuk membangun gedung apartemen, seorang sepupu mendorongnya untuk meneruskan bisnisnya.
Begitu pula James Gibbs, seorang teman yang memiliki Imperial Bikers MC, sebuah klub motor dan klub sosial komunitas di persimpangan St. Marks dan Franklin Avenue. Ia menjadi mitra bisnis Tuan Lilley, yang memungkinkannya mengubah garasi miliknya di belakang pub menjadi rumah es baru. (Ada juga sinergi bisnis, mengingat barnya banyak menggunakan es.)
Dia membuka Hailstone pada tahun 2014. Toko barunya sedikit lebih kecil dan tidak memiliki dok pemuatan atau tempat parkir untuk permainan kartu dan barbekyu. Namun mereka berhasil. Seminggu sebelum Hari Buruh, mereka memasang kulkas dan menyusun strategi untuk mengisi rumah dengan lebih dari 22.000 kilogram es pada hari Minggu.
"Kita akan mendorongnya keluar dari pintu," Pak Lilly meyakinkan staf yang berkumpul di trotoar dekat gletser. "Kita akan memasang es di atap jika perlu."
Waktu posting: 20-Apr-2024
