Salah satu gletser terakhir yang tersisa di Brooklyn sedang bersiap untuk akhir pekan Hari Buruh dengan tempat barbekyu. Temui tim yang berlomba untuk memindahkannya, 40 pon sekaligus.
Hailstone Ice (gletser mereka yang berusia 90 tahun di Brooklyn sekarang menjadi Hailstone Ice) sibuk setiap akhir pekan musim panas, dengan karyawan berpose di trotoar di depan deretan pemanggang di halaman belakang, pedagang kaki lima, dan kerucut salju. Scraper dan air seharga satu dolar. penjual. , penyelenggara acara menyajikan bir panas, seorang DJ membutuhkan es kering untuk lantai dansa berasap, Dunkin' Donuts dan Shake Shacks mengalami masalah dengan mesin es mereka, dan seorang wanita mengantarkan makanan untuk seminggu ke Burning Man.
Tapi Hari Buruh adalah sesuatu yang lain – “hore besar terakhir,” kata pemilik Hailstone Ice William Lilly. Hal ini bertepatan dengan Parade Hari Amerika di Hindia Barat dan festival musik J'ouvert menjelang fajar, yang menarik jutaan orang yang bersuka ria, apa pun cuacanya.
“Hari Buruh berlangsung selama 24 jam,” kata Mr. Lilly. “Itu sudah menjadi tradisi sepanjang yang saya ingat, 30-40 tahun.”
Pada hari Senin pukul 02.00, Pak Lilly dan timnya — sepupu, keponakan, teman lama, dan keluarga mereka — akan mulai menjual es langsung ke ratusan penjual makanan di sepanjang rute parade Boulevard Timur hingga jalan ditutup tepat setelah matahari terbit. dot. Kedua van mereka juga terpaksa meninggalkan negara itu.
Mereka menghabiskan sisa hari itu dengan berjalan bolak-balik dari gletser, menjual kantong es seberat 40 pon dengan gerobak.
Ini adalah Hari Buruh ke-28 Mr. Lilly saat bekerja di Glacier, yang pindah satu blok ke selatan di St. Mark's Avenue enam tahun lalu. “Saya mulai bekerja di sini pada Hari Buruh pada musim panas tahun 1991,” kenangnya. “Mereka meminta saya untuk membawa tas itu.”
Sejak itu, es menjadi misinya. Pak Lilly, yang dikenal oleh tetangganya sebagai “Me-Rock,” adalah manusia es dan peneliti es generasi kedua. Dia mempelajari bagaimana para bartender menggunakan pelet es keringnya untuk membuat koktail yang membara dan bagaimana rumah sakit menggunakan es batu kering untuk transportasi dan kemoterapi. Dia sedang berpikir untuk membeli kubus mewah dan besar yang disukai semua bartender kerajinan; dia sudah menjual es batu bening Klingbell untuk diukir;
Pada suatu waktu dia membelinya dari beberapa pabrik es di tiga negara bagian yang memasok beberapa gletser yang tersisa di kota tersebut. Mereka menjualnya es dalam kantong dan es kering, dipotong dengan palu dan kapak menjadi butiran atau lempengan sesuai ukuran yang dibutuhkan.
Tanyakan kepadanya tentang pemadaman listrik di Kota New York pada bulan Agustus 2003, dan dia akan melompat dari kursi kantornya dan menceritakan kepada Anda sebuah cerita tentang barikade polisi di luar gudang yang membentang hingga Albany Avenue. “Ada begitu banyak orang di ruangan kecil itu,” kata Mr. Lilly. “Hampir terjadi kerusuhan. Saya membawa dua atau tiga truk es karena kami tahu cuaca akan panas.”
Ia bahkan menceritakan kisah pemadaman listrik pada tahun 1977, yang menurutnya terjadi pada malam ia dilahirkan. Ayahnya tidak ada di rumah sakit – dia harus menjual es di Jalan Bergen.
“Saya menyukainya,” kata Mr. Lilly tentang karier lamanya. “Sejak mereka menempatkan saya di podium, saya tidak bisa memikirkan hal lain.”
Platformnya adalah sebuah ruangan tinggi yang berisi balok-balok es kuno seberat 300 pon, yang Mr. Lilly pelajari untuk mencetak dan memotongnya sesuai ukuran hanya dengan menggunakan tang dan beliung.
“Pekerjaan batu bata adalah seni yang hilang; orang tidak tahu apa itu atau bagaimana menggunakannya,” kata Dorian Alston, 43, seorang produser film yang tinggal di dekatnya dan telah bekerja dengan Lilly di igloo sejak dia masih kecil. Seperti banyak orang lainnya, dia berhenti untuk jalan-jalan atau menawarkan bantuan bila diperlukan.
Ketika Rumah Es berada di lokasi aslinya di Jalan Bergen, mereka mengukir sebagian besar blok untuk banyak pesta dan itu adalah ruang yang dibangun khusus yang awalnya disebut Perusahaan Es Palasciano.
Tuan Lilly dibesarkan di seberang jalan dan ayahnya mulai bekerja di Palasciano ketika dia masih sangat muda. Ketika Tom Palasciano membuka tempat itu pada tahun 1929, potongan-potongan kecil kayu dipotong setiap hari dan dimasukkan ke dalam wadah es di depan lemari es.
“Tom menjadi kaya dengan menjual es,” kata Pak Lilly. “Ayah saya mengajari saya cara menanganinya, memotongnya, dan mengemasnya, tetapi Tom menjual es—dan dia menjual es seolah-olah es itu sudah ketinggalan zaman.”
Tuan Lilly memulai pekerjaan ini ketika dia berumur 14 tahun. Kemudian, ketika dia mengelola tempat itu, dia berkata: “Kami nongkrong di belakang sampai jam 2 pagi – saya harus memaksa orang untuk pergi. Selalu ada makanan dan panggangan terbuka. Ada bir dan kartu.” pertandingan".
Pada saat itu, Pak Lilly tidak tertarik untuk memilikinya—dia juga seorang rapper, yang merekam dan tampil. (Mixtape Me-Roc menunjukkan dia berdiri di depan es tua.)
Namun ketika tanah tersebut dijual pada tahun 2012 dan gletsernya dibongkar untuk dijadikan gedung apartemen, seorang sepupunya mendorongnya untuk melanjutkan bisnisnya.
Begitu pula dengan James Gibbs, seorang teman pemilik Imperial Bikers MC, sebuah klub motor dan klub sosial komunitas di sudut jalan St. Marks dan Franklin. Dia menjadi mitra bisnis Mr Lilley, memungkinkan dia mengubah garasi miliknya di belakang pub menjadi rumah es baru. (Ada juga sinergi bisnis, mengingat barnya menggunakan banyak es.)
Dia membuka Hailstone pada tahun 2014. Toko baru ini sedikit lebih kecil dan tidak memiliki dermaga pemuatan atau tempat parkir untuk permainan kartu dan barbekyu. Tapi mereka berhasil. Seminggu sebelum Hari Buruh, mereka menyiapkan lemari es dan menyusun strategi bagaimana mengisi rumah dengan lebih dari 50.000 pon es pada hari Minggu.
“Kami akan mendorongnya keluar,” Mr. Lilly meyakinkan staf yang berkumpul di trotoar dekat gletser. “Kami akan menaruh es di atap jika perlu.”
Waktu posting: 20 April-2024
